Phía sau cánh cửa khép hờ, một bà già yếu đuối giậm chân xuống đệm, lẩm bẩm chửi rủa. Trên ba chiếc giường gần đó, những người khác nằm bất động, mắt mở to, lặng lẽ chịu đựng tất cả.

Trên tầng một, khung cảnh thật khác. Theo tiếng gọi của y tá, một nhóm người lớn tuổi lê bước ra phòng ăn để ăn nhẹ buổi chiều. Tiếng cười nói rôm rả tràn ngập hành lang, khung cảnh vui tươi, sống động như trong một lớp học mẫu giáo.

Tầng trên cùng dành riêng cho khách VIP có cảm giác như một thế giới khác. Mỗi phòng chỉ chứa từ một đến ba người và có TV, tủ lạnh, phòng tắm riêng, cửa sổ đón ánh nắng và tầm nhìn dễ chịu. Hầu hết cư dân ở đó vẫn tỉnh táo, sống một cuộc sống giống như một kỳ nghỉ dưỡng.

"Mỗi bậc thang trong viện dưỡng lão dẫn đến một phần tuổi già khác nhau," Trần Thị Thúy Nga, chuyên gia công tác xã hội và phó giám đốc hệ thống viện dưỡng lão phía Bắc cho biết. "Nhà dưỡng lão là một xã hội thu nhỏ với những góc khuất riêng và không phải người cao tuổi nào cũng có thể dễ dàng thích nghi. "

Sau một năm sống tại cơ sở chăm sóc hỗ trợ Hoàng Mai, Thúy Hà, 88 tuổi, cho biết bà thích đồ ăn, thói quen sinh hoạt hàng ngày và sự bầu bạn của bạn bè cùng trang lứa và người chăm sóc trẻ, một sự thay đổi lớn so với những ngày cô đơn sống cùng người giúp việc. "Nhưng cuộc sống chung có thể khó khăn. "

Không gian chung bốn phòng ngủ của cô có một người phụ nữ có dấu hiệu mắc bệnh Alzheimer, người ghét tiếp xúc cơ thể và phản ứng dữ dội khi tắm. Thói quen yêu thích của cô là nghịch nước và thường nhốt mình trong nhà vệ sinh, bật vòi hàng giờ.

Hà nói: "Chúng tôi đã phàn nàn nhiều lần. Nhân viên nói với cô, thậm chí còn khóa vòi nhưng cô vẫn làm. "

Những người khác yêu cầu chuyển cô đến khu chăm sóc bệnh mất trí nhớ nhưng gia đình cô từ chối. Tại một ngôi nhà khác ở quận Tây Hồ, bà Đặng Thị Ngọc Bảo, 93 tuổi, nhớ lại tuần đầu tiên của mình như một "sốc". "Người cao tuổi tranh nhau chỗ ngồi trong bữa ăn. Có khi một người ho và cả phòng cùng hòa vào, như một dàn nhạc.. "

Có lần cô ở chung phòng với một người phụ nữ rất "có ý chí mạnh mẽ " yêu cầu tắt đèn trước 8 giờ tối và giao các công việc như bật quạt, kéo rèm và chỉnh điều hòa.

Một buổi tối Bảo về muộn sau khi giúp người khác đi thang máy và bị mắng: "Mày đi đâu thế? Ở đây đang sôi sục! "

Những giai thoại này cho thấy xung đột và sự thích nghi được cho là những "góc khuất " lớn nhất đối với người cao tuổi tại viện dưỡng lão mà Nga đề cập đến. Nhiều người phải học cách sống với người lạ sau hàng chục năm chung sống gia đình, một thử thách tưởng chừng như nhỏ nhưng ngày càng gây lo lắng theo tuổi tác.

Nhân viên xã hội và người chăm sóc hiện đóng vai trò kép: chăm sóc cơ thể và hàn gắn cảm xúc cũng như lắng nghe, hòa giải và khôi phục nhân phẩm. Ngoài những căng thẳng hàng ngày, sự khác biệt về tài sản và tình cảm tạo ra Sự phân chia yên tĩnh hơn: một số có nguồn tài chính vững chắc, số khác dựa vào lương hưu không đáng kể hoặc tiền tiết kiệm của con cái.

Chi phí dao động từ 8 triệu đến 30 triệu đồng một tháng. Nga, người đã làm việc trong lĩnh vực này hơn 10 năm, đã chứng kiến nhiều người cao tuổi muốn ở lại nhưng bị đưa về nhà vì gia đình không đủ khả năng chi trả.

Một số cơ sở như Thiên Đức, Diên Hồng và Tâm Phúc hiện hỗ trợ những người hết tiền trong thời gian lưu trú. Bà Lê Hà, 82 tuổi, sống tại một trung tâm ở thị trấn Xuân Mai.

Từng khá giả, bà mất tất cả sau khi đứa con trai duy nhất phung phí tài sản của gia đình. Không còn nơi nào để đi, bà đến viện dưỡng lão nhưng khi giá tăng cao, khoản lương hưu 5 triệu đồng của bà không còn đủ nữa.

"Nỗi lo lắng cứ đeo bám tôi," bà nói "Tôi thậm chí còn nghĩ đến việc thuê một căn phòng rẻ tiền với sinh viên chỉ để có người trò chuyện. giúp đỡ khi tôi bị bệnh. "

May mắn thay, trung tâm của cô đã mở được một chi nhánh giá cả phải chăng hơn ở ngoài thành phố và giảm phí. Đã hai năm nay, cô sống yên bình trong một cơ sở mới theo tiêu chuẩn Nhật Bản, xung quanh là cây xanh và những người hàng xóm thân thiện.

Một số người, như Nguyễn Thị Hoàn, 82 tuổi ở Lĩnh Nam, khá giả về tài chính nhưng lại cô đơn về mặt cảm xúc..

Đã ly hôn nhiều năm và có hai con sống ở Cộng hòa Séc, cô từng hy vọng được trải qua những ngày cuối đời ở nước ngoài. Nhưng sau một cơn đột quỵ và những rắc rối pháp lý, cô phải trở về Việt Nam.

Dù người thân đến thăm, con cái gọi điện nhưng cô vẫn cảm thấy đau nhói. "Tất nhiên là tôi lo lắng," cô nói nhẹ nhàng, mắt ươn ướt. "Tôi ngày càng yếu đi và các con tôi thì đang ở rất xa. "

Theo Nga, việc thu hẹp những khoảng cách về tình cảm và tài chính này đòi hỏi một môi trường nhân văn, tôn trọng - một môi trường coi trọng câu chuyện cuộc đời và trải nghiệm của mỗi người lớn tuổi, chứ không chỉ là học phí hay tình trạng sức khỏe của họ. Cô nói, các hoạt động xã hội thường xuyên có ích nhưng gia đình và bạn bè vẫn không thể thay thế được. "Một số gia đình hiếm khi đến thăm vì khoảng cách xa hoặc lịch trình bận rộn. Chúng tôi gọi điện nhắc nhở họ. "

Một vấn đề khác là đánh mất giá trị bản thân. Hơn một nửa số người ở viện dưỡng lão không còn có thể tự chăm sóc bản thân. Nhiều người vẫn giữ niềm tin rằng "khi còn trẻ chúng ta dựa vào cha mẹ, khi về già chúng ta dựa vào con cái". Vào nhà thường có cảm giác như bị bỏ rơi.

Nguyễn Tuấn Ngọc, người sáng lập viện dưỡng lão tư nhân đầu tiên ở Việt Nam, nhớ lại rằng 10–20 năm trước, người ta coi việc gửi cha mẹ đến những cơ sở như vậy là bất hiếu. "Giờ đây, với những gia đình nhỏ hơn, con cái đi làm xa và tuổi thọ dài hơn, mọi người nhìn nhận điều đó một cách thực tế hơn. "

Tuy nhiên, sự chấp nhận thường là sự cam chịu chứ không phải sự thỏa mãn. Đối với Bảo, nhận thức đó đến sau khi đứa con trai duy nhất của cô qua đời vì căn bệnh ung thư vào năm 2023.

Đau buồn sâu sắc, cô từng xem một chương trình về những người cao tuổi sống hạnh phúc trong các trung tâm chăm sóc. Chương trình này đã truyền cảm hứng cho cô thử sức.

Ở đó, giữa những khó khăn của người khác, cô nói rằng cô đã tìm thấy quan điểm. "Tôi đã trải qua hai cuộc phẫu thuật ngực và ba lần phẫu thuật não sau khi bị ngã, nhưng tôi vẫn tỉnh táo. Nhìn thấy những người kém may mắn hơn, tôi cảm thấy biết ơn. "

Dần dần, cô ấy lại tìm ra mục đích sống. Cô mỉm cười nói: "Một chai dầu thuốc, một chiếc gậy chống, một lời chào đơn giản hay nắm tay ai đó xuống cầu thang, những hành động nhỏ đó cũng an ủi chúng ta.. "

Trung tâm dường như ngày càng ấm áp hơn kể từ khi bà đến, thậm chí có cả một phụ nữ ẩn dật từ tầng VIP hiện đang xuống tầng dưới để giao lưu.

Sau hai năm Bảo cảm thấy mình đã được nhiều hơn những gì đã mất. Gia đình bà thường đưa bà về nhà, nhưng sau vài ngày, bà luôn quay trở lại nơi mà bà gọi là "ngôi nhà thực sự của tôi. " "Bây giờ tôi cảm thấy mình có giá trị ", cụ ông 93 tuổi nói, "ngay cả ở nơi mà nhiều người nghĩ chỉ là điểm dừng cuối cùng của cuộc sống. "